
Jak zostałem partyjnym.

O mojej decyzji  zapisania się do PZPR i do marksizmu, przesądziła w roku 

1959  pewna  świeżo  wtedy  upieczona  studentka  Katolickiego  Uniwersytetu 

Lubelskiego i to wydziału teologii. Czegóż to diabeł nie potrafi obrócić na swój 

pożytek. Wyjaśni się to niżej.

Pamiętam doskonale, jak w roku 1966 mnie z partii wyrzucali (będzie i o tym, 

za jakiś czas), za to zupełnie zapomniałem, jak mnie do niej przyjmowali w roku 

1959, widać moja późniejsza dysydencka strona zdecydowała wymazać postępek, 

który  się  z  nią  kłócił,  choć  dalibóg  bez  tej  partyjności  może  i  nie  byłbym 

dysydentem. Partyjnie niczym się w Kaliszu nie wyróżniłem, byłem "towarzyszem 

kandydatem",  którego  raz  jeden,  dość  paskudnie,  całkiem  instrumentalnie 

wykorzystano, grupowo, jeśli tak można powiedzieć. Chwały mi to nie przynosi, 

ale wydarzenie, które opowiem było pierwszą rysą na mej neofickiej partyjności. 

Miały  być  wybory,  jeśli  dobrze  pamiętam,  w  kaliskiej  Spółdzielni  Społem  i 

towarzysze z Komitetu Miejskiego chcieli, żeby przebiegły one po partyjnej myśli, 

bo jak nam mówiono zarząd składał się z malwersantów. Później już doszedłem do 

mniosku, że pewnie było tak, iż zarząd pochodził z wyborów, które odbywały się w 

klimacie polskiego Października 1956 roku i mógł być zbyt niezależny w stosunku 

do  Komitetu.  Malwersantów,  by  po  prostu  zamknęli.  Chodziło  więc 

przypuszczalnie o "znormalizowanie" Społem, ale towarzysze nie mieli większości 

na  sali  pośród  prawdziwych  spółdzielców.  Postanowili  więc  wprowadzić  na 

zebranie  silną  grupę  młodzieżowych janczarów,  z  fałszywymi  mandatami,  by  z 

pomocą ich głosów wybrać wygodny dla siebie zarząd. I tak się niestety stało, a 



Waldemar  Kuczyński,  jak  bezwolny  osioł  wziął  w  tej  manipulacji  udział. 

Siedzieliśmy skupieni w jednym miejscu i  jak manekiny podnosiliśmy ręce pod 

dyktando "starszego towarzysza" z Komitetu. Został mi po tym do dziś niesmak, ale 

to był pierwszy etap trzeźwienia z "czerwonki". 

W odróżnieniu od partyjnej, moja kaliska karta ZMS-owska jest dość bogata, 

choć też nie pamiętam kiedy do owego "przedszkola partii" wstąpiłem, w jakich 

okolicznościach i z jakim stanem ducha. Na pewno nie stało się to na Politechnice 

jesienią 1958 roku mimo, że zetemesowcy prowadzili wśród pierwszoroczniaków 

rekrutację. Pamiętam zebranie na samym początku roku akademickiego, na którym 

aktywiści ZMS i ZSP zachęcali by wstępować do ich organizacji. Do ZSP zapisali 

się prawie wszyscy obecni, a do ZMS kilku. Organizacja ta utworzona w ramach 

odgórnej  normalizacji  ruchu  młodzieżowego,  który  w  październiku  1956  roku 

wymknął się partii z pod kontroli, była wtedy jeszcze bojkotowana. Od likwidacji 

"Po prostu" i spałowania przez ZOMO protestujących studentów minął dopiero rok. 

Kiedy  dwa  lata  później  zaczynałem  studia  na  Uniwersytecie  Warszawskim  po 

bojkocie nie było już śladu. Życie wyegzekwowało swoje prawa. 

Oprócz wspomnianej już studentki KUL na moje zbliżenie z awangardą klasy 

robotniczej, a szczególnie z jej młodzieżową przybudówką, wpływ mieli dwaj moi 

przyjaciele. Jeden przetrwał do dziś, a drugi znikł gdzieś w nurcie lat. O nim teraz 

trochę opowiem. Na imię miał Henryk, Heniek, trochę ode mnie starszy, szczupły, 

wzrostu  średniego,  czupryny  bujnej,  kędzierzawej.  Dusza  to  była  dobra,  ale  i 

stanowcza, z charyzmą. Dusza może nie bardzo tu pasuje, bo Heniek w Boga nie 

wierzył,  wierzył  w komunizm. Miał  w sobie  coś  z  ideowego aktywisty ZMP z 



początku  lat  50-tych,  ale  ciągnąć  siłą  chłopów  do  kołchozów,  czy  robić  im 

przymusowe omłoty i zabierać zboże pewno by się nie zgodził i skończyłby, jako 

oportunista uginający się przed wrogiem klasowym. Wychował go dom dziecka, 

znał świetnie literaturę polską, dawał nawet korepetycje, choć skończył tylko szkołę 

podstawową i właśnie zaczynał zaoczne liceum. Kiedy go poznałem był jednym z 

sekretarzy Komitetu Miejskiego ZMS w Kaliszu, odpowiedzialnym za organizacje 

w szkołach średnich. Polubiliśmy się i zaprzyjaźniliśmy.

Zetemesowskiego aktywistę zrobiła ze mnie także obawa przed samotnością. 

Kończyło  się  lato  1959  roku.  Wszyscy  z  licealnej  "paczki"  rozjeżdżali  się  do 

swoich uczelni, ja zostawałem sam z ciężko ugodzoną miłością, do owej studentki z 

KUL, która siedziała mi w piersi od rana do rana. Bałem się zimy dzielonej między 

tytuły  egzekucyjne (po wyrzuceniu z  politechniki  mama powiedziała  idziesz do 

roboty  i  zacząłem  pracę,  jako  referent  w  Skarbowym  Urzędzie  Komorniczym 

Powiatowej  Rady  Narodowej  w  Kaliszu,  a  tytuł  egzekucyjny  to  podstawowy 

dokument  egzekucji  podatkowej  do  dziś),  siedzenie  w domu -  nawet  nie  przed 

telewizorem, bo ich nie było - i dręczące myślenie o dziewczynie, którego nijak nie 

było sposobu się pozbyć, a zresztą wcale tego nie chciałem. ZMS wypełnił mi czas 

nowymi sprawami, poczułem, że należę do wspólnoty związanej ideą, którą właśnie 

odkrywałem, trochę ku własnemu zaskoczeniu, bo przecież była tu od dawna, a 

która teraz dopiero mnie oświeciła i uwiodła. Dlaczego dopiero teraz? No, bo skoro 

ja nie uwiodłem studentki z KUL-u to niech chociaż, i  trochę jej na złość, sam dam 

się  uwieść  czemuś  bardzo  od  katolickiego  uniwersytetu  odległego.  Pamiętam 

dobrze ten mechanizm podszyty odwetem, zupełnie idiotyczny z punktu widzenia 



celu,  któremu  miałby  służyć,  ale  tak  było.  Ten  idiotyzm  w  ogromnej  mierze 

przesądził o moim dalszym życiu, w końcu jednak wcale nie idiotycznym. 

W Komitecie Miejskim ZMS poznałem też nowych ludzi, moich rówieśników 

i to nie tylko od zebrań i narad, lecz także od wspólnego spędzania wieczorów. 

Najczęściej  przesiadywaliśmy  w  kawiarni  "Dorotka",  o  wystroju  bardziej 

tradycyjnym, powiedziałoby się wówczas, przedwojennym, niż znajdująca się po 

sąsiedztwie  "Ratuszowa",  otwarta  już  po  październiku  1957  roku  i  urządzona 

bardziej  nowocześnie,  co  oznaczało  mniej  przytulnie,  raczej  "barowo"  niż 

"kawowo". "Ratuszowa",  bo była przy ratuszu,  a "Dorotka",  od średniowiecznej 

baszty, przy kościele św. Józefa, resztce murów obronnych miasta. W tej baszcie 

miano przed wiekami więzić dziewczynę imieniem Dorotka i tak nazwano najpierw 

samą basztę  a potem kawiarnię.  Miasta miewają swoje legendy. Kalisz  też,  jest 

wszak najstarszy w Polsce. 

Dwie kawiarnie na 50 - tysięczne już wtedy miasto, to brzmi niewiarygodnie, 

ale wtedy nikogo nie dziwiło. Parę lat wcześniej była tylko jedna. Rzecz w tym, że 

w okresie Planu Sześcioletniego prawdziwa kawa, choć nie wyklinana jak coca - 

cola,  była  prawie  jak  ona  niedostępna.  Na  pewno  nie  było  jej  w  sprzedaży 

detalicznej. Pamiętam pomarańczę zdobytą przez mamę dla mnie w czasie wojny, 

nie pamiętam pomarańczy za Stalina i Bieruta. Niewielkie przydziały prawdziwej 

kawy miała może "gastronomia", oczywiście upaństwowiona i zapewne sklepy za 

"żółtymi  firankami"  obsługujące  elity  rządzące;  krajem  i  terenem.  Naród  pił 

wyłącznie kawę zbożową, zwykle marki "Turek". Takie coś, jak prawdziwa kawa to 

byłby dla ludu pracy budującego socjalizm zbytek i tracenie cennych, bo skąpych 



dewiz, potrzebnych do kupowania na Zachodzie maszyn.

Wkrótce  po  powrocie  Władysława  Gomułki  do  gmachu  KC (później,  gdy 

przyrównywania  do  Zachodu  przestały  brzmieć  nieprawomyślnie,  nazywanego 

"Białym Domem")  wróciła  prawdziwa kawa  do  kawiarń.  Raczej  dzięki  ogólnej 

zmianie,  niż  decyzji  nowego  "genseka",  bo  on  też  ludu  nie  lubił  rozpuszczać 

konsumpcyjnie.  Pojawiły się wtedy w języku potocznym zapomniane określenia 

kawiarnianej codzienności, takie, jak mała czarna i duża czarna, a nawet dowcipy; 

życzy Pan sobie małą czarną? Nie, wolę dużą blond. Kawę pijało się w tamtych 

czasach  parzoną  "po  turecku",  przynajmniej  na  szczeblu  konsumpcji  ludowej  i 

prowincjonalnej, a nie stołecznej i dygnitarskiej. Była to "zalewajka" nie mająca nic 

wspólnego z parzeniem tureckim. Łyżeczkę lub dwie ziarna dość grubo zmielonego 

w kawiarnianym ręcznym młynku wrzucano do szklanki,  zalewano wrzątkiem i 

podawano przykrytą  spodkiem. Kawę się  wypijało,  a  fusy wyjadało,  jak komuś 

smakowały. Mnie smakowały. Mała czarna to była łyżeczka mielonki i pół szklanki 

wrzątku, a duża to dwie łyżeczki mielonki i cała szklanka wrzątku. Popularności 

określeniom nadawało i  to,  że wyczerpywały kawową ofertę wczesnych czasów 

postalinowskich.  Można  było  co  najwyżej  zamówić  jeszcze  małą  lub  dużą,  ze 

śmietanką. O jakimś cappucino, czy kawie parzonej w expresie i pitej z filiżanek 

nikt w Kaliszu nie słyszał, bo w "tej naszej gastronomii" nie było ekspresów, ani 

filiżanek, wcześniej zupełnie bezużytecznych. Królowała "jejomość szklanka", do 

herbaty obowiązkowa nie tylko z konieczności, ale także "kulturowo". Herbata z 

filiżanki smakowała gorzej. To chyba nawet nie był przykład ZSRR, tak w latach 

50-tych kultywowany, tylko relikt panowania Rosji imperialnej w moim rodzinnym 



mieście.

Z  tych  posiadywań  w  "Dorotce",  zwykle  po  pracy,  często  wieczorami, 

pamiętam niewiele.  Z  osób  oczywiście  Heńka,  najwyższego  z  nas  w  hierarchii 

zetemesowskiej i faktycznego lidera paczki. Pamiętam też Barbarę, Baśkę, bardziej 

może  wyzywającą,  niż  urodziwą.  Ciemnej  karnacji,  bujnych  czarnych  włosów, 

zasługiwała  na  pseudonim "Czarna  Baśka"  i  chyba  taki  miała.  Miała  też  dużo 

pewności  siebie,  energii,  takiego  młodego  kobiecego  biglu.  Pojawiał  się  Jurek, 

"Szwedem"  zwany  jeszcze  w  liceum,  świński,  a  życzliwej  mówiąc  nordycki 

blondyn. Największa polonistyczna indywidualność w mojej asnykowskiej klasie i, 

dla równowagi, całkowity głąb z matematyki i okolic. Przez to powtarzał klasę i 

trafił do nas kiedy byliśmy już w Xb. Jurek jeszcze zagości tu nieraz, ale wtedy był 

studentem polonistyki na Uniwersytecie Poznańskim i naszym oknem na szerszy 

świat, w tym na wojewódzkie władze ZMS, gdzie miał jakieś znajomości utkane 

dzięki  pracy  w  Komitecie  Uczelnianym  "przedszkolaków  partii",  jak  wtedy 

nazywano czasem ZMS. Organizator z urodzenia, zjawiał się w "Dorotce" podczas 

pobytów  w  Kaliszu  z  różnymi  pomysłami  "na  działanie".  Razu  pewnego  padł 

pomysł założenia gazety uczniów kaliskich szkół średnich. No i zaczęło się. Ale 

zanim się zaczęło biesiady w Dorotce, to było czyste życie towarzyskie jesienią i 

zimą roku 1959. Wiosną następnego roku to już był schyłek. Zwykle okupowaliśmy 

ten sam stolik, w kącie, w głębi sali naprzeciw okien wychodzących na ratuszowy 

plac. W kącie przy oknach przesiadywało jedyne towarzystwo, które zapamiętałem. 

Grupa trzech, czterech Pań, zadbanych, choć nie wiem, czy można by to nazwać 

elegancją, raczej pewną ostentacją, przesadą, także w upodobaniach. Mogły być po 



trzydziestce, a może o zgrozo przed czterdziestką, co dla mnie wtedy było wiekiem 

podeszłym. A pomiędzy nimi młody,  w naszych ówczesnych latach,  brunecik o 

bujnej kędzierzawej czuprynie, nader rozmowny, ale gestykulacji takiej miękkiej, 

jakby gejowskiej, oczywiście to słowo nie było jeszcze znane, mówiło się po prostu 

pederasta,  albo  pedał,  rzecz  jasna  z  dezaprobatą  i  pogardą.  To  było  ciężkie 

zboczenie,  budzące  odrazę,  bo  jak  tak  można,  chłop  z  chłopem,  baba  z  babą?! 

Skaranie boskie, Sodoma i Gomora. Ale raczej kojarzył się nam z żigolakiem, z 

młodziutką  zabawką  dla  tych  czterdziestoletnich  "staruszek"  i  takie  uwagi,  w 

odróżnieniu od posądzeń homoseksualnych, siedział  wszak z samymi kobietami, 

padały,  być może całkiem niesłusznie.  Jak i  to,  że  najstarsza z  tych dam, istna 

wymakijowana  babcia,  podobno  miała  być  hrabiną.  Być  może  więc  siadywały 

wtedy, w dwu sąsiadujących kątach kawiarni "Dorotka",  świat młodej komuny i 

arystokratycznej  dekadencji,  "chwasty",  jak  mawiał  Heniek  Kupczyk.  A może 

wszystko było zupełnie inaczej,  jak się wtedy domyślaliśmy, a ja po tylu latach 

opisuję.

Pomysł  wydawania  uczniowskiej  gazety  pojawił  się  z  końcem roku 1959. 

Chodziło o gazetę  z prawdziwego zdarzenia,  nie jakąś tam ścienną robioną pod 

okiem nauczycieli. Takich było pełno, choć już nie tyle co w czasach stalinowskich, 

gdy lepiono je powszechnie, z nakazu i obowiązku. Były płomienne, zawsze "po 

linii partyjnej", idiotyczne i zwykle zwane "Błyskawicą". Chcieliśmy zrobić pismo 

z prawdziwego zdarzenia,  normalną gazetę  pod skrzydłem Komitetu Miejskiego 

ZMS i skierowną do kaliskich licealistów. W wyobraźni narzuconej przez tamte 

czasy gazeta całkowicie niezależna się nie mieściła.



Gazeta uczniowska na pewno wykiełkowała najpierw w głowie Jurka, tego 

"Szweda", który już wtedy miał za sobą pierwsze próby dziennikarskie i chyba też 

pisał wiersze, kto ich nie pisał w takim, jak my wieku, ale on miał jakieś zadatki. 

Był więc najbliższy z nas, tego świata ludzi publikujących, który wydawał się mi 

Olimpem, a towarzystwo tam się pojawiające wyższym sortem ludzkości. Pomysł 

zrobienia gazety obiecywał więc wejście na  ścieżkę, która ku tym wyżynom wiodła 

i musiał wywołać u mnie po prostu entuzjazm. Myślę dziś, kiedy złażę w dół tej 

drabiny  czasu,  że  podobny  entuzjazm  i  nadzieja  ogarnęły  Andrzeja  Wojtczaka, 

trochę  wagabundę,  trochę  chuligana,  wegetującego  w  biednej  rodzinie  i 

jednopokojowym mieszkaniu z  wszystkimi wygodami na podwórzu,  nieudanego 

asnykowca, nawiewającego z domu w Polskę, jak tylko stopniały śniegi i wyraźnie 

utalentowanego  literacko.  Jego  wprawki,  to  była  proza  z  dróg  po  których  się 

włóczył.  Blondyn,  o  wielkim  łbie,  przypłaszczonej  twarzy,  urodą  dziś  mi  się 

kojarzy  z  Kirkiem Douglasem.  Maniery  miał  szorstkie,  ale  kumpel  był  dobry  i 

zapadł się gdzież w życie po tym, jak minęła przygoda z uczniowską gazetą, a ja 

zdałem egzamin na Uniwersytet Warszawski.

Gazetę prawie przygotowaliśmy. Myśleliśmy, myśleliśmy, jak ją nazwać, aż 

wymyśliliśmy "Berety",  niezbyt  oryginalnie,  ale  nosiła  wtedy  młodzież  licealna 

męska i  żeńska  te  nakrycia  głowy,  stąd nazwa.  Kiedy wiadomość  o tym, że w 

Kaliszu pojawiła się grupa młodych narwańców, chcących wydawać pismo dotarła 

do Poznania, do Komitetu Wojewódzkiego ZMS, a może i Partii (Partii - tak się 

zawsze pisało, bo partia była jedna), towarzysze postawili uszy na znak czujności. 

Rok  był  1959.  Dopiero  co,  w  ślad  za  likwidacją  "Po  prostu",  polikwidowano 



niepokorne gazetki lokalne, w poznańskim były to "Wyboje", a tu wirus znów się 

pojawił, i to nieważne, że raczej wirusik, bo a nuż zacząłby wyrastać? Szansa na to 

była  żadna,  ale  czujność  wielka.  Tak  wielka,  że  do  Kalisza  wybrał  się  aż  szef 

wojewódzkiego  ZMS,  wydaje  mi  się,  że  nazywał  się  Pawlak,  żeby  sprawę 

rozpoznać i "młodych towarzyszy" odpowiednio ustawić. Pamiętam tę rozmowę, 

choć  już  bez  szczegółów.  Była  pełna  pochwał,  życzliwości  i  zrozumienia, 

inicjatywa, jak najbardziej słuszna, ale pomysł już nie za bardzo, może za wcześnie, 

może  musi  dojrzeć.  Dla  nas,  naiwnie  rozentuzjazmowanych  wydawaniem 

"Beretów", widzących je już pachnące świeżą farbą drukarską, ta rozmowa była 

ciosem, załamaniem się gruntu pod nogami, bo od razu wiedzieliśmy, że nie ma 

dalej  o  czym  gadać.  Traktując  nas,  jako  młodych  zapaleńców,  naiwnych,  nie 

rozumiejących polityki partii, ale ogólnie "dobrych towarzyszy", zaproponowano na 

otarcie  łez,  byśmy  przygotowali  całą  kaliską  kolumnę  do  "Walki  Młodych", 

tygodnika ZMS. Żeby zaś sprawy omówić na miejscu zaproponowano nam wyjazd 

do Warszawy i spotkanie z samą redaktor naczelną tygodnika towarzyszką Felicją 

Rappaport.  Dobre  było  i  to,  bo  cóż  mogliśmy  zrobić  więcej?  I  w  ten  sposób 

pewnego, okropnie mroźnego dnia ruszyliśmy niedogrzanym pociągiem do stolicy. 

Solidnie  zmarznięci  wylądowaliśmy  na  "Głównym".  Dworzec  Centralny  miał 

powstać  kilkanaście  lat  później.  Stolica  powitała  nas  takim  powiększonym, 

barakiem  pachnącym  potem podróżnych  wymieszanym  z  trudnymi  do  opisania 

zapachami PRL-owskiej dworcowej knajpy. Do redakcji mieszczącej się w Alejach 

Jerozolimskich  dokładnie  naprzeciw  KC  podjechaliśmy  tramwajem,  o  drzwiach 

zasuwanych ręcznie, lecz rzadko zamykanych, bo zwykle wisiały przy nich stojące 



na stopniach grupy pasażerów, tzw. winogrona. Po drodze minęliśmy dwie budowle 

socjalizmu,  równie mocno wtedy propagowane;  Pałac  Kultury i  Centralny Dom 

Towarowy, cedet, a dziś ""Smyk", wtedy flagowy sklep socjalistycznego handlu. To 

było  jeszcze  przed  pojawieniem  się  samoobsługi.  Z  rozmowy  w  redakcji  nie 

zapamiętałem niczego, poza bardzo mglistym konturem naczelnej,  chyba niskiej 

kobiety, o urodzie nie wybijającej się i, patrząc na tę zamglona postać z dzisiejszej 

perspektywy, wyraźnie semickiej. Stanęło na tym, że  przygotujemy materiały po 

które przyjedzie do Kalisza ktoś z redakcji. Wracaliśmy jeszcze bardziej zmrożeni, 

a  na  dodatek  okrutnie  głodni,  bo  w  redakcji  potraktowali  nas  herbatą,  a  na 

restaurację dworcową nie było nas stać. Więc z całej tej mojej pierwszej wyprawy 

do Miasta, które już wkrótce miało stać się moim miejscem zamieszkania, aż do 

dziś, zapamiętałem tylko zimno i burczenie w brzuchu. Materiały przygotowaliśmy, 

jak należy i pewnego dnia zapukała po nie do Komitetu Miejskiego ZMS, gdzie 

mieliśmy siedlisko,  obok Heńka Kupczyka,  młoda dziennikarka,  ładna,  szczupła 

blondynka.  Nazywała  się  Krystyna  Miłotworska.  Wkrótce  po  tym  w  "Walce 

Młodych"  ukazała  się  kaliska  kolumna,  z  której  byliśmy dumni,  bo  jednak coś 

zrobiliśmy, chociaż to nie były "Berety", ale łzy nam obeschły. A jeszcze jakiś czas 

po tym usłyszałem, ku memu zaskoczeniu Krystynę Miłotworską mówiącą do kraju 

przez Radio Wolna Europa. I po jakimś ćwierćwieczu, od jej przyjazdu do Kalisza 

spotkałem  Panią  Krystynę,  już  w  sile  wieku,  w  rozgłośni  Monachijskiej,  gdy 

zjawiłem się tam pierwszy raz po wyjeździe z Polski w roku 1982. 

 Nie wystarczało mi zetemesowskie zaangażowanie.  Zimą z 1959 na 1960 

dowiedziałem się, że przy Komitecie Miejskim Partii (PZPR oczywiście) działa tak 



zwany Wieczorowy Uniwersytet Marksizmu Leninizmu (WUML) i, że można się 

na niego zapisać, także już w trakcie semestru. To było to! Doskonały substytut 

studiów wyższych na okres przymusowej odsiadki w Kaliszu, bo to, że wrócę na 

studia nie podlegało dyskusji, choć ciągle nie wiedziałem na jakie. Na pewno nie na 

Politechnikę,  tylko  na  coś  humanistycznego,  wedle  wskazania  starego  hucuła  z 

liceum Asnyka (nauczyciela geografii, który przestrzegał mnie przed pójściem na 

Politechnikę,  twierdząc,  że  jestem  humanistą,  czego  wtedy  nie  wiedziałem). 

WUML to było też antidotum, marne, bo marne, ale póki co skuteczne na poczucie 

degradacji, które mnie dopadło po politechnikowej klęsce, podczas gdy inni, w tym 

moja niefortunna wybranka  i  jej  zdobywca zdobywali  wyższe ostrogi.  Wreszcie 

WUML  zbiegł  się  z  moją  młodzieńczą  fascynacją  marksizmem,  którego  już 

wcześniej liznąłem czytając jakąś przypadkowo trafioną książkę Adama Schaffa. 

Głowę do tej fascynacji, na zasadzie, jak wspomniałem wyżej, "odbicia szajby" w 

drugą stronę wymościła mi ona. Była bardzo wierząca, choć bez cienia dewocji, 

taką wiarą intelektualną, zakochana w książkach Mauriaca, które czytałem nudząc 

się przy nich okrutnie, no ale jak można było inaczej skoro to Ona mi je dała. Zdała 

na KUL, na teologię. Więc gdy to wszystko się rąbnęło odleciałem na drugi skraj, 

ku  ideologii  ofensywnej,  zdobywczej,  stawiającej  na  nogi,  a  tego  bardzo 

potrzebowałem. Nie miałem pojęcia, że substytut stanie się drogowskazem i określi 

moją zawodową drogę na całe życie. Ale nie sam WUML to sprawił. W kursie był 

oczywiście wykład z podstaw materializmu historycznego i ekonomii politycznej. 

Wykład  mnie  zafascynował.  Odkryłem,  że  jestem  ekonomistą,  wyklułem  się 

zawodowo. Dopomógł temu wykładowca - profesor Wacław Wilczyński, który na 



wykłady do Kalisza dojeżdżał z rodzinnego Poznania. Minęło ponad dwadzieścia 

lat, gdy moja droga, ponownie skrzyżowała się z Nim, dokładnie skrzyżowaliśmy 

pióra,  "pisarskie  szpady".  Rok  był  1981,  On  zaatakował  ostro  ekspertów 

"Solidarności" za to,  że podsycają rewindykacyjne,  absurdalne w tamtym czasie 

żądania Związku, zamiast je temperować. Odrzuciłem w "Tygodniku Solidarność" 

bardzo  ostro  zarzuty  profesora  wytykając  mu,  że  nie  rozumie  uwarunkowań  w 

jakich działają eksperci, że nie mogą iść na zderzenie z ruchem bo zostaną z niego 

wyrzuceni  i  zastąpieni  bardziej  radykalnymi  itd.  I  znów  minęła  epoka,  aż 

spotkaliśmy się oko w oko, pierwszy raz, na wigilijnym spotkaniu we "Wprost", 

którego byliśmy wtedy felietonistami. Powiedziałem profesorowi, że to On odkrył 

we  mnie  i  dla  mnie  ekonomistę.  Ale  ciągle  nie  wiedziałem,  gdzie  ja  będę  tę 

ekonomiczną  edukację  pobierał,  aż  trafił  w  moje  ręce  na  początku  1960  roku 

informator o studiach wyższych, a w nim odkryłem jedno, jedyne miejsce w Polsce, 

gdzie była ta poszukiwana krynica wiedzy. To był Wydział Ekonomii Politycznej 

Uniwersytetu Warszawskiego! Oj wysoko to była ulokowana krynica! Warszawę od 

Kalisza  dzieliły  wtedy  lata  świetlne.  Poznań,  Wrocław,  Łódź  to  były  trasy 

wędrówek kaliskich maturzystów po nauki. Ale Warszawa? Prawie nieosiągalne. 

Jednak się zawziąłem. Do głowy mi nie przychodziło, że mógłbym przegrać. Nie 

wyobrażałem  sobie  kolejnego  roku  w  Kaliszu  i  w  Skarbowym  Urzędzie 

Komorniczym. Ciągnęło mnie w świat. Gdy przyszła pora złożyłem papiery. Ale 

dużo wcześnie zasiadłem do wkuwania materiału na egzaminy. Wydaje mi się, że 

były z historii,  geografii  i  matematyki. Pamiętam tylko matematykę, dlatego, bo 

czułem, że to mój wrażliwy punkt. Postawiłem na rozwiązywanie zadań i równań. 



W ciągu kilku miesięcy przerobiłem ich chyba parę tysięcy,  korzystając z kilku 

rosyjskich zbiorów zadań, zdobytych nie wiem już jak. Mogłem z nich korzystać 

dzięki  niezłej  znajomości  rosyjskiego  wyniesionej  z  liceum  i  zawdzięczanej 

wychowawczyni  Wandzie  Gorgoniowej,  która  potrafiła  nas  przekonać  do  nauki 

"wrażego", ale i pięknego, melodyjnego języka (jest o Niej tutaj wspomnienie, w 

części  "Publicystyka").  Ruszyłem  do  Warszawy  obkuty  na  wszystkie  możliwe 

sposoby.  Przekraczałem  bramę  Uniwersytetu  przy  Krakowskim  Przedmieściu, 

jakbym wchodził do świątyni. Było pięknie, wzruszająco, tym bardziej, że za sobą 

miałem szare miesiące za biurkiem w Powiatowej Radzie, a przed sobą szansę na 

nowy początek. Byłem na jego progu.

(Fragment opowieści "Rodzina i Historia" - niepublikowane)


