Jak zostalem partyjnym.

O mojej decyzji zapisania si¢ do PZPR i1 do marksizmu, przesadzita w roku
1959 pewna $wiezo wtedy upieczona studentka Katolickiego Uniwersytetu
Lubelskiego i to wydziatu teologii. Czegdz to diabet nie potrafi obroci¢ na swoj
pozytek. Wyjasni sig to nize;j.

Pamigtam doskonale, jak w roku 1966 mnie z partii wyrzucali (bgdzie i o tym,
za jaki$ czas), za to zupelnie zapomniatem, jak mnie do niej przyjmowali w roku
1959, wida¢ moja pdzniejsza dysydencka strona zdecydowala wymaza¢ postepek,
ktory si¢ z nia klocit, cho¢ dalibdog bez tej partyjnosci moze i nie bylbym
dysydentem. Partyjnie niczym si¢ w Kaliszu nie wyrdznitem, bylem "towarzyszem
kandydatem", ktérego raz jeden, dos$¢ paskudnie, catkiem instrumentalnie
wykorzystano, grupowo, jesli tak mozna powiedzie¢. Chwaly mi to nie przynosi,
ale wydarzenie, ktore opowiem byto pierwsza rysa na mej neofickiej partyjnosci.
Miaty by¢ wybory, jesli dobrze pamigtam, w kaliskiej Spotdzielni Spotem 1
towarzysze z Komitetu Miejskiego chcieli, zeby przebiegty one po partyjnej mysli,
bo jak nam mowiono zarzad skladatl si¢ z malwersantow. P6zniej juz doszedlem do
mniosku, ze pewnie bylo tak, iz zarzad pochodzit z wyboréw, ktére odbywaty sig¢ w
klimacie polskiego Pazdziernika 1956 roku i mégt by¢ zbyt niezalezny w stosunku
do Komitetu. Malwersantow, by po prostu zamkngli. Chodzito wigc
przypuszczalnie o "znormalizowanie" Spotem, ale towarzysze nie mieli wigkszo$ci
na sali pos$rod prawdziwych spotdzielcow. Postanowili wige wprowadzi¢ na
zebranie silng grupg mlodziezowych janczardéw, z falszywymi mandatami, by z

pomocyg ich glosow wybra¢ wygodny dla siebie zarzad. I tak si¢ niestety stalo, a



Waldemar Kuczynski, jak bezwolny osiol wziat w tej manipulacji udzial.
SiedzieliSmy skupieni w jednym miejscu i1 jak manekiny podnosiliSmy rgce pod
dyktando "starszego towarzysza" z Komitetu. Zostal mi po tym do dzi$§ niesmak, ale
to byl pierwszy etap trzezwienia z "czerwonki".

W odrdznieniu od partyjnej, moja kaliska karta ZMS-owska jest do$¢ bogata,
cho¢ tez nie pamigtam kiedy do owego "przedszkola partii" wstapilem, w jakich
okolicznosciach i z jakim stanem ducha. Na pewno nie stato si¢ to na Politechnice
jesienig 1958 roku mimo, ze zetemesowcy prowadzili wsroéd pierwszoroczniakow
rekrutacj¢. Pamigtam zebranie na samym poczatku roku akademickiego, na ktérym
aktywisci ZMS 1 ZSP zachgcali by wstgpowac do ich organizacji. Do ZSP zapisali
si¢ prawie wszyscy obecni, a do ZMS kilku. Organizacja ta utworzona w ramach
odgérnej normalizacji ruchu mtodziezowego, ktory w pazdzierniku 1956 roku
wymknal sig¢ partii z pod kontroli, byta wtedy jeszcze bojkotowana. Od likwidacji
"Po prostu" 1 spatlowania przez ZOMO protestujacych studentéw minat dopiero rok.
Kiedy dwa lata pozniej zaczynalem studia na Uniwersytecie Warszawskim po
bojkocie nie bylto juz $ladu. Zycie wyegzekwowato swoje prawa.

Oprocz wspomnianej juz studentki KUL na moje zblizenie z awangarda klasy
robotniczej, a szczegdlnie z jej mtodziezowa przybudowka, wptyw mieli dwaj moi
przyjaciele. Jeden przetrwat do dzi$, a drugi znikt gdzie§ w nurcie lat. O nim teraz
troch¢ opowiem. Na imi¢ mial Henryk, Heniek, troch¢ ode mnie starszy, szczupty,
wzrostu Sredniego, czupryny bujnej, kedzierzawej. Dusza to byla dobra, ale i
stanowcza, z charyzma. Dusza moze nie bardzo tu pasuje, bo Heniek w Boga nie

wierzyl, wierzyl w komunizm. Mial w sobie co$ z ideowego aktywisty ZMP z



poczatku lat 50-tych, ale ciagna¢ sita chiopéw do kotchozéw, czy robi¢ im
przymusowe omtoty i zabiera¢ zboze pewno by si¢ nie zgodzit i skonczylby, jako
oportunista uginajacy si¢ przed wrogiem klasowym. Wychowal go dom dziecka,
znal §wietnie literaturg polska, dawat nawet korepetycje, cho¢ skonczyt tylko szkote
podstawowa 1 wlasnie zaczynal zaoczne liceum. Kiedy go poznalem byl jednym z
sekretarzy Komitetu Miejskiego ZMS w Kaliszu, odpowiedzialnym za organizacje
w szkotach $rednich. PolubiliSmy si¢ i zaprzyjazniliSmy.

Zetemesowskiego aktywistg zrobita ze mnie takze obawa przed samotnos$cia.
Konczylo si¢ lato 1959 roku. Wszyscy z licealnej "paczki" rozjezdzali si¢ do
swoich uczelni, ja zostawalem sam z cigzko ugodzona mitoscia, do owej studentki z
KUL, ktora siedziala mi w piersi od rana do rana. Batem si¢ zimy dzielonej migdzy
tytuly egzekucyjne (po wyrzuceniu z politechniki mama powiedziata idziesz do
roboty 1 zaczatem prace, jako referent w Skarbowym Urzgdzie Komorniczym
Powiatowej Rady Narodowej w Kaliszu, a tytul egzekucyjny to podstawowy
dokument egzekucji podatkowej do dzi§), siedzenie w domu - nawet nie przed
telewizorem, bo ich nie bylo - 1 drgczace myslenie o dziewczynie, ktoérego nijak nie
bylo sposobu si¢ pozby¢, a zreszta wcale tego nie checiatem. ZMS wypeknil mi czas
nowymi sprawami, poczutem, ze nalez¢ do wspolnoty zwiazanej idea, ktora wlasnie
odkrywatem, troch¢ ku wiasnemu zaskoczeniu, bo przeciez byta tu od dawna, a
ktora teraz dopiero mnie o§wiecita i uwiodta. Dlaczego dopiero teraz? No, bo skoro
ja nie uwiodtem studentki z KUL-u to niech chociaz, i trochg jej na zlo$¢, sam dam
si¢ uwies¢ czemu$ bardzo od katolickiego uniwersytetu odleglego. Pamigtam

dobrze ten mechanizm podszyty odwetem, zupetnie idiotyczny z punktu widzenia



celu, ktoremu mialby stuzy¢, ale tak bylo. Ten idiotyzm w ogromnej mierze
przesadzit o moim dalszym zyciu, w koncu jednak wcale nie idiotycznym.

W Komitecie Miejskim ZMS poznalem tez nowych ludzi, moich réwiesnikoéw
1 to nie tylko od zebran i narad, lecz takze od wspolnego spedzania wieczorow.
Najczgsciej przesiadywaliSmy w kawiarni "Dorotka", o wystroju bardziej
tradycyjnym, powiedzialoby si¢ wowczas, przedwojennym, niz znajdujaca si¢ po
sasiedztwie "Ratuszowa", otwarta juz po pazdzierniku 1957 roku i urzadzona
bardziej nowocze$nie, co oznaczalo mniej przytulnie, raczej "barowo" niz
"kawowo". "Ratuszowa", bo byla przy ratuszu, a "Dorotka", od $redniowiecznej
baszty, przy kosciele sw. Jozefa, resztce muroOw obronnych miasta. W tej baszcie
miano przed wiekami wigzi¢ dziewczyng imieniem Dorotka i tak nazwano najpierw
sama baszt¢ a potem kawiarni¢. Miasta miewaja swoje legendy. Kalisz tez, jest
wszak najstarszy w Polsce.

Dwie kawiarnie na 50 - tysigczne juz wtedy miasto, to brzmi niewiarygodnie,
ale wtedy nikogo nie dziwito. Parg lat wczesniej byta tylko jedna. Rzecz w tym, ze
w okresie Planu Sze$cioletniego prawdziwa kawa, cho¢ nie wyklinana jak coca -
cola, byta prawie jak ona niedostgpna. Na pewno nie bylo jej w sprzedazy
detalicznej. Pamigtam pomarancze zdobyta przez mame dla mnie w czasie wojny,
nie pamigtam pomaranczy za Stalina 1 Bieruta. Niewielkie przydzialy prawdziwe;j
kawy miata moze "gastronomia", oczywiscie upanstwowiona i zapewne sklepy za
"zoltymi firankami" obstugujace elity rzadzace; krajem 1 terenem. Nardd pit
wytacznie kawe zbozowa, zwykle marki "Turek". Takie cos$, jak prawdziwa kawa to

bylby dla ludu pracy budujacego socjalizm zbytek i tracenie cennych, bo skapych



dewiz, potrzebnych do kupowania na Zachodzie maszyn.

Wkrétce po powrocie Wiadystawa Gomuitki do gmachu KC (pdzniej, gdy
przyréwnywania do Zachodu przestaly brzmie¢ nieprawomys$lnie, nazywanego
"Bialym Domem") wrocita prawdziwa kawa do kawiarn. Raczej dzigki ogolnej
zmianie, niz decyzji nowego "genseka", bo on tez ludu nie lubil rozpuszczad
konsumpcyjnie. Pojawily si¢ wtedy w jezyku potocznym zapomniane okreslenia
kawiarnianej codzienno$ci, takie, jak mala czarna i duza czarna, a nawet dowcipy;
zyczy Pan sobie mala czarna? Nie, wol¢ duza blond. Kawe pijato si¢ w tamtych
czasach parzona "po turecku", przynajmniej na szczeblu konsumpcji ludowej i
prowincjonalnej, a nie stolecznej 1 dygnitarskiej. Byta to "zalewajka" nie majaca nic
wspolnego z parzeniem tureckim. Lyzeczke lub dwie ziarna do§¢ grubo zmielonego
w kawiarnianym recznym miynku wrzucano do szklanki, zalewano wrzatkiem 1
podawano przykryta spodkiem. Kaweg si¢ wypijato, a fusy wyjadato, jak komus
smakowaly. Mnie smakowatly. Mala czarna to byta tyzeczka mielonki i p6t szklanki
wrzatku, a duza to dwie tyzeczki mielonki i cata szklanka wrzatku. Popularnosci
okresleniom nadawalo i to, ze wyczerpywaty kawowa oferte¢ wczesnych czasow
postalinowskich. Mozna bylo co najwyzej zamowic jeszcze mala lub duza, ze
$mietanka. O jakim$ cappucino, czy kawie parzonej w expresie i pitej z filizanek
nikt w Kaliszu nie styszal, bo w "tej naszej gastronomii" nie byto ekspreséw, ani
filizanek, wczes$niej zupetnie bezuzytecznych. Krolowata "jejomosé¢ szklanka", do
herbaty obowiazkowa nie tylko z koniecznosci, ale takze "kulturowo". Herbata z
filizanki smakowata gorzej. To chyba nawet nie byl przyktad ZSRR, tak w latach

50-tych kultywowany, tylko relikt panowania Rosji imperialnej w moim rodzinnym



miescie.

Z tych posiadywan w "Dorotce", zwykle po pracy, czesto wieczorami,
pamigtam niewiele. Z o0sob oczywiscie Henka, najwyzszego z nas w hierarchii
zetemesowskiej 1 faktycznego lidera paczki. Pamigtam tez Barbare, Baske, bardziej
moze wyzywajaca, niz urodziwa. Ciemnej karnacji, bujnych czarnych wilosow,
zastugiwala na pseudonim "Czarna Baska" 1 chyba taki miata. Miata tez duzo
pewnosci siebie, energii, takiego mtodego kobiecego biglu. Pojawiat sig¢ Jurek,
"Szwedem" zwany jeszcze w liceum, $winski, a zyczliwej mdwiac nordycki
blondyn. Najwigksza polonistyczna indywidualno$¢ w mojej asnykowskiej klasie i,
dla ré6wnowagi, catkowity glab z matematyki i1 okolic. Przez to powtarzal klasg 1
trafit do nas kiedy byliSmy juz w Xb. Jurek jeszcze zagos$ci tu nieraz, ale wtedy byt
studentem polonistyki na Uniwersytecie Poznanskim i naszym oknem na szerszy
Swiat, w tym na wojewodzkie wladze ZMS, gdzie miatl jakie§ znajomosci utkane
dzigki pracy w Komitecie Uczelnianym "przedszkolakoéw partii", jak wtedy
nazywano czasem ZMS. Organizator z urodzenia, zjawial si¢ w "Dorotce" podczas
pobytow w Kaliszu z r6znymi pomystami "na dziatanie". Razu pewnego padt
pomyst zatozenia gazety uczniow kaliskich szkot srednich. No i zaczeto sig. Ale
zanim si¢ zacze¢to biesiady w Dorotce, to bylo czyste zycie towarzyskie jesienig i
zima roku 1959. Wiosna nastgpnego roku to juz byt schytek. Zwykle okupowalismy
ten sam stolik, w kacie, w glebi sali naprzeciw okien wychodzacych na ratuszowy
plac. W kacie przy oknach przesiadywato jedyne towarzystwo, ktore zapamigtalem.
Grupa trzech, czterech Pan, zadbanych, cho¢ nie wiem, czy mozna by to nazwaé

elegancja, raczej pewna ostentacja, przesada, takze w upodobaniach. Mogly by¢ po



trzydziestce, a moze o zgrozo przed czterdziestka, co dla mnie wtedy byto wiekiem
podesztym. A pomigdzy nimi mtody, w naszych 6wczesnych latach, brunecik o
bujnej kedzierzawej czuprynie, nader rozmowny, ale gestykulacji takiej migkkiej,
jakby gejowskiej, oczywiscie to stowo nie bylo jeszcze znane, méwilo si¢ po prostu
pederasta, albo pedal, rzecz jasna z dezaprobata i pogarda. To bylo cigzkie
zboczenie, budzace odrazg, bo jak tak mozna, chiop z chiopem, baba z baba?!
Skaranie boskie, Sodoma 1 Gomora. Ale raczej kojarzyt si¢ nam z zigolakiem, z
mtodziutka zabawka dla tych czterdziestoletnich "staruszek" i takie uwagi, w
odroznieniu od posadzen homoseksualnych, siedzial wszak z samymi kobietami,
padaty, by¢ moze catkiem niestusznie. Jak i to, ze najstarsza z tych dam, istna
wymakijowana babcia, podobno miata by¢ hrabina. By¢ moze wigc siadywaly
wtedy, w dwu sasiadujacych katach kawiarni "Dorotka", $wiat mtodej komuny 1
arystokratycznej dekadencji, "chwasty", jak mawial Heniek Kupczyk. A moze
wszystko bylo zupetnie inaczej, jak si¢ wtedy domyslaliSmy, a ja po tylu latach
opisujg.

Pomyst wydawania uczniowskiej gazety pojawit si¢ z koncem roku 1959.
Chodzito o gazet¢ z prawdziwego zdarzenia, nie jaka$ tam $cienna robiong pod
okiem nauczycieli. Takich bylo petno, cho¢ juz nie tyle co w czasach stalinowskich,
gdy lepiono je powszechnie, z nakazu i obowiazku. Byly ptomienne, zawsze "po
linii partyjnej", idiotyczne 1 zwykle zwane "Blyskawica". ChcieliSmy zrobi¢ pismo
z prawdziwego zdarzenia, normalna gazet¢ pod skrzydlem Komitetu Miejskiego
ZMS 1 skierowna do kaliskich licealistow. W wyobrazni narzuconej przez tamte

czasy gazeta calkowicie niezalezna si¢ nie miescila.



Gazeta uczniowska na pewno wykietkowata najpierw w glowie Jurka, tego
"Szweda", ktory juz wtedy mial za soba pierwsze proby dziennikarskie i chyba tez
pisat wiersze, kto ich nie pisat w takim, jak my wieku, ale on miat jakie$ zadatki.
Byt wigc najblizszy z nas, tego $§wiata ludzi publikujacych, ktory wydawat si¢ mi
Olimpem, a towarzystwo tam si¢ pojawiajace wyzszym sortem ludzkosci. Pomyst
zrobienia gazety obiecywal wigc wejscie na $ciezke, ktora ku tym wyzynom wiodta
1 musial wywola¢ u mnie po prostu entuzjazm. Mysle dzi$, kiedy ztazg w dot tej
drabiny czasu, ze podobny entuzjazm i nadzieja ogarngly Andrzeja Wojtczaka,
troche wagabundg, trochg chuligana, wegetujacego w biednej rodzinie 1
jednopokojowym mieszkaniu z wszystkimi wygodami na podworzu, nieudanego
asnykowca, nawiewajacego z domu w Polske, jak tylko stopniaty $niegi i wyraznie
utalentowanego literacko. Jego wprawki, to byla proza z drég po ktoérych sie
wiléczyt. Blondyn, o wielkim ibie, przyplaszczonej twarzy, uroda dzi§ mi sig
kojarzy z Kirkiem Douglasem. Maniery miat szorstkie, ale kumpel byt dobry i1
zapadt si¢ gdziez w zycie po tym, jak mingla przygoda z uczniowska gazeta, a ja
zdatem egzamin na Uniwersytet Warszawski.

Gazete prawie przygotowaliSmy. MysleliSmy, mysleliémy, jak ja nazwaé, az
wymyslilismy "Berety", niezbyt oryginalnie, ale nosita wtedy miodziez licealna
meska 1 zenska te nakrycia glowy, stad nazwa. Kiedy wiadomos$¢ o tym, ze w
Kaliszu pojawita si¢ grupa mlodych narwancoéw, chcacych wydawac pismo dotarta
do Poznania, do Komitetu Wojewodzkiego ZMS, a moze i Partii (Partii - tak si¢
zawsze pisato, bo partia byla jedna), towarzysze postawili uszy na znak czujnosci.

Rok byl 1959. Dopiero co, w $lad za likwidacja "Po prostu", polikwidowano



niepokorne gazetki lokalne, w poznanskim byly to "Wyboje", a tu wirus znow si¢
pojawil, i to niewazne, ze raczej wirusik, bo a nuz zaczalby wyrasta¢? Szansa na to
byla Zadna, ale czujno$¢ wielka. Tak wielka, ze do Kalisza wybrat si¢ az szef
wojewodzkiego ZMS, wydaje mi si¢, ze nazywal si¢ Pawlak, Zeby sprawe
rozpozna¢ i "mlodych towarzyszy" odpowiednio ustawi¢. Pamigtam t¢ rozmowe,
cho¢ juz bez szczegéldow. Byla pelna pochwal, zyczliwosci 1 zrozumienia,
inicjatywa, jak najbardziej stuszna, ale pomyst juz nie za bardzo, moze za wczeénie,
moze musi dojrze¢. Dla nas, naiwnie rozentuzjazmowanych wydawaniem
"Beretow", widzacych je juz pachnace $§wieza farba drukarska, ta rozmowa byla
ciosem, zalamaniem si¢ gruntu pod nogami, bo od razu wiedzieliSmy, Ze nie ma
dalej o czym gadaé. Traktujac nas, jako mlodych zapalencoéw, naiwnych, nie
rozumiejacych polityki partii, ale ogdlnie "dobrych towarzyszy", zaproponowano na
otarcie tez, bySmy przygotowali cala kaliska kolumng¢ do "Walki Mtodych",
tygodnika ZMS. Zeby za$ sprawy omowi¢ na miejscu zaproponowano nam wyjazd
do Warszawy 1 spotkanie z sama redaktor naczelng tygodnika towarzyszka Felicja
Rappaport. Dobre bylo i1 to, bo c6z mogliSmy zrobi¢ wigcej? I w ten sposob
pewnego, okropnie mroznego dnia ruszyliSmy niedogrzanym pociagiem do stolicy.
Solidnie zmarznigci wyladowaliSmy na "Gléwnym". Dworzec Centralny mial
powsta¢ kilkanascie lat pdzniej. Stolica powitala nas takim powigkszonym,
barakiem pachnacym potem podroznych wymieszanym z trudnymi do opisania
zapachami PRL-owskiej dworcowej knajpy. Do redakcji mieszczacej si¢ w Alejach
Jerozolimskich doktadnie naprzeciw KC podjechalismy tramwajem, o drzwiach

zasuwanych recznie, lecz rzadko zamykanych, bo zwykle wisiaty przy nich stojace



na stopniach grupy pasazerow, tzw. winogrona. Po drodze minglismy dwie budowle
socjalizmu, rownie mocno wtedy propagowane; Patac Kultury i Centralny Dom
Towarowy, cedet, a dzi$§ ""Smyk", wtedy flagowy sklep socjalistycznego handlu. To
bylo jeszcze przed pojawieniem si¢ samoobstugi. Z rozmowy w redakcji nie
zapamigtatem niczego, poza bardzo mglistym konturem naczelnej, chyba niskiej
kobiety, o urodzie nie wybijajacej si¢ 1, patrzac na t¢ zamglona postac z dzisiejszej
perspektywy, wyraznie semickiej. Stangto na tym, ze przygotujemy materialy po
ktore przyjedzie do Kalisza ktos$ z redakcji. WracaliSmy jeszcze bardziej zmrozeni,
a na dodatek okrutnie glodni, bo w redakcji potraktowali nas herbata, a na
restauracj¢ dworcowa nie byto nas sta¢. Wigc z calej tej mojej pierwszej wyprawy
do Miasta, ktore juz wkrotce mialo sta¢ si¢ moim miejscem zamieszkania, az do
dzi$, zapamigtatem tylko zimno i1 burczenie w brzuchu. Materiaty przygotowali$my,
jak nalezy i1 pewnego dnia zapukala po nie do Komitetu Miejskiego ZMS, gdzie
mieli$my siedlisko, obok Henka Kupczyka, mtoda dziennikarka, tadna, szczupta
blondynka. Nazywata si¢ Krystyna Milotworska. Wkrétce po tym w "Walce
Mtodych" ukazata si¢ kaliska kolumna, z ktorej byliSmy dumni, bo jednak co$
zrobiliSmy, chociaz to nie byly "Berety", ale zy nam obeschly. A jeszcze jakis$ czas
po tym uslyszatem, ku memu zaskoczeniu Krystyng Mitotworska méwiaca do kraju
przez Radio Wolna Europa. I po jakim$ ¢wier¢wieczu, od jej przyjazdu do Kalisza
spotkatem Pania Krystyng, juz w sile wieku, w rozglosni Monachijskiej, gdy
zjawitem sig tam pierwszy raz po wyjezdzie z Polski w roku 1982.

Nie wystarczato mi zetemesowskie zaangazowanie. Zima z 1959 na 1960

dowiedziatem sig, ze przy Komitecie Miejskim Partii (PZPR oczywiscie) dziata tak



zwany Wieczorowy Uniwersytet Marksizmu Leninizmu (WUML) 1, Ze mozna si¢
na niego zapisac, takze juz w trakcie semestru. To bylo to! Doskonaty substytut
studiow wyzszych na okres przymusowej odsiadki w Kaliszu, bo to, ze wroce na
studia nie podlegato dyskusji, cho¢ ciagle nie wiedziatem na jakie. Na pewno nie na
Politechnike, tylko na co$ humanistycznego, wedle wskazania starego hucula z
liceum Asnyka (nauczyciela geografii, ktory przestrzegal mnie przed pdj$ciem na
Politechnikg, twierdzac, ze jestem humanista, czego wtedy nie wiedziatem).
WUML to byto tez antidotum, marne, bo marne, ale poki co skuteczne na poczucie
degradacji, ktére mnie dopadto po politechnikowej klgsce, podczas gdy inni, w tym
moja niefortunna wybranka i jej zdobywca zdobywali wyzsze ostrogi. Wreszcie
WUML zbiegt si¢ z moja mlodziencza fascynacja marksizmem, ktorego juz
wczesniej liznalem czytajac jakas$ przypadkowo trafiona ksiazke Adama Schaffa.
Glowe do tej fascynacji, na zasadzie, jak wspomniatem wyzej, "odbicia szajby" w
druga strong wymoscita mi ona. Byla bardzo wierzaca, cho¢ bez cienia dewocji,
taka wiara intelektualna, zakochana w ksigzkach Mauriaca, ktore czytalem nudzac
si¢ przy nich okrutnie, no ale jak mozna byto inaczej skoro to Ona mi je data. Zdata
na KUL, na teologi¢. Wigc gdy to wszystko si¢ rabngto odleciatem na drugi skraj,
ku ideologii ofensywnej, zdobywczej, stawiajacej na nogi, a tego bardzo
potrzebowatem. Nie mialem pojgcia, ze substytut stanie si¢ drogowskazem i okresli
moja zawodowa droge na cale zycie. Ale nie sam WUML to sprawil. W kursie byt
oczywiscie wyktad z podstaw materializmu historycznego i ekonomii polityczne;.
Wyktad mnie zafascynowat. Odkrytem, ze jestem ekonomista, wyklulem sig

zawodowo. Dopomogt temu wyktadowca - profesor Wactaw Wilczynski, ktory na



wyklady do Kalisza dojezdzat z rodzinnego Poznania. Minglo ponad dwadziescia
lat, gdy moja droga, ponownie skrzyzowata si¢ z Nim, doktadnie skrzyzowalismy
piora, '"pisarskie szpady". Rok byl 1981, On =zaatakowal ostro ekspertow
"Solidarno$ci" za to, ze podsycaja rewindykacyjne, absurdalne w tamtym czasie
zadania Zwiazku, zamiast je temperowac. Odrzucitem w "Tygodniku Solidarno$¢"
bardzo ostro zarzuty profesora wytykajac mu, ze nie rozumie uwarunkowan w
jakich dziataja eksperci, Ze nie moga 1$¢ na zderzenie z ruchem bo zostang z niego
wyrzuceni 1 zastapieni bardziej radykalnymi itd. I znéw mingta epoka, az
spotkaliSmy si¢ oko w oko, pierwszy raz, na wigilijnym spotkaniu we "Wprost",
ktorego byliSmy wtedy felietonistami. Powiedzialem profesorowi, ze to On odkryt
we mnie i dla mnie ekonomistg. Ale ciagle nie wiedzialem, gdzie ja bedg tg
ekonomiczna edukacje¢ pobieral, az trafit w moje rgce na poczatku 1960 roku
informator o studiach wyzszych, a w nim odkrytem jedno, jedyne miejsce w Polsce,
gdzie byla ta poszukiwana krynica wiedzy. To byl Wydziat Ekonomii Politycznej
Uniwersytetu Warszawskiego! Oj wysoko to byta ulokowana krynica! Warszawe od
Kalisza dzielity wtedy lata $wietlne. Poznan, Wroctaw, Lodz to byly trasy
wedrowek kaliskich maturzystow po nauki. Ale Warszawa? Prawie nieosiagalne.
Jednak si¢ zawziatem. Do glowy mi nie przychodzilo, ze mégtbym przegra¢. Nie
wyobrazatlem sobie kolejnego roku w Kaliszu 1 w Skarbowym Urzgdzie
Komorniczym. Ciagneto mnie w $wiat. Gdy przyszta pora zlozylem papiery. Ale
duzo wcze$nie zasiadtem do wkuwania materialu na egzaminy. Wydaje mi sig, ze
byly z historii, geografii i matematyki. Pamigtam tylko matematyke, dlatego, bo

czulem, ze to moj wrazliwy punkt. Postawilem na rozwiazywanie zadan i réwnan.



W ciagu kilku miesigcy przerobitem ich chyba parg tysigcy, korzystajac z kilku
rosyjskich zbioréw zadan, zdobytych nie wiem juz jak. Moglem z nich korzystaé
dzigki nieztej znajomos$ci rosyjskiego wyniesionej z liceum 1 zawdzigczanej
wychowawczyni Wandzie Gorgoniowej, ktéra potrafita nas przekona¢ do nauki
"wrazego", ale i pigknego, melodyjnego jezyka (jest o Niej tutaj wspomnienie, w
czesci "Publicystyka"). Ruszytem do Warszawy obkuty na wszystkie mozliwe
sposoby. Przekraczatem brame¢ Uniwersytetu przy Krakowskim Przedmiesciu,
jakbym wchodzit do $wiatyni. Bylo pigknie, wzruszajaco, tym bardziej, ze za soba
miatem szare miesiace za biurkiem w Powiatowej Radzie, a przed soba szans¢ na
nowy poczatek. Bylem na jego progu.

(Fragment opowiesci ""Rodzina i Historia" - niepublikowane)



